"Hvad er chancerne..?"
Tove Malmberg fik for tre år siden et af de opkald, alle frygter. Hendes 49-årige mand havde fået hjertestop. Det blev starten på dage i uvished og frygt.
Tove har pakket taskerne, billetten er lagt frem, og Nikolaj, den udeboende søn, er kommet hjem. Hun har styr på det. Endda så meget, at hun har god tid til at høre sin ældste søn fortælle om studielivet i Aalborg.
Familien har udsigt til en uges vinterferie i Trysil. De glæder sig. Mathilde, familiens yngste på 18 år, har netop fået kørekort. Hun har kørt sin far til spinning og er nu sammen med en veninde. Tove kan mærke, hvordan glæden spreder sig i kroppen. De er en stærk familie med et stærkt sammenhold – og lige om lidt venter der en uges ferie.
Bedre kan det næsten ikke blive. Men pludselig hører hun nogen ved døren. Da Tove vender sig rundt, står Mathilde med røde øjne og tårerne løbende ned ad kinderne, mens veninden har et fast tag i hende.
”Der er sket noget med far! De har lige ringet. De siger, han er faldet om, og jeg skulle skynde mig hjem…”
Ordene kommer hurtigt efter hinanden. Som en maskingeværsalve ud i rummet og mod den boble af tryghed, der ellers var bygget op. Tove søger instinktivt sin datter. Trøster hende, mens hun mærker sin puls stige. Hendes egen telefon ringer kort efter: ”Per er faldet af spinningcyklen, men han trak vejret, da de kørte af sted med ham…”
Mere hører hun ikke. Tove er for længst gået i handlings-mode. Hun beder sin datter aflyse den ellers planlagte klassefest. Minutter senere sidder mor og to voksne børn i bilen på vej til Hjørring Sygehus. Turen tager godt og vel en halv time, men det føles som verdens længste tur.
Familiens anker
Tove forsøger at holde sammen på familien. Hendes hoved er ét virvar af tanker og spørgsmål. Da de endelig når frem, afkræves hun straks Pers CPR-nummer. Hun kan dårligt huske det. Sygeplejersken er sparsom med oplysningerne.
De tror, det er en blodprop, lyder den første besked. Men de ved det ikke med sikkerhed. De er i gang med at køle Per ned, da han skal til Aalborg i respirator. Om kort tid bliver han overført til Aalborg Sygehus.
”Jeg kunne ikke græde. Ikke på dette tidspunkt. Jeg var alt for fokuseret på mine børn og på at forstå, hvad det dog var, der var sket. Da vi nåede Aalborg Sygehus, tog en sygeplejerske fat i mig og sagde: ”Jeg ved godt, hvad du tænker på…” Jeg tænkte: ”Gud, hvad er det dog, hun siger!” Tanken om at Per kunne dø, havde ikke strejfet mig. Ikke før nu. Det sortnede for mine øjne, og jeg kunne kun fremstamme: ”Hvad er chancerne…” Jeg fik ikke noget svar, for de vidste det ikke”....